Ngày 16 tháng 10 năm 2005, trời mưa lất phất, như thể mở đầu cho một cuốn nhật ký.

Tế Châu vừa tạnh mưa, bầu trời vẫn còn u ám. Mặt đường ướt đẫm như một tấm gương khổng lồ phản chiếu sắc trời u ám, thi thoảng lại xuất hiện gợn sóng lăn tăn do những chiếc ủng đi mưa bước qua.

Từng hạt mưa đọng tên lá cây, theo dòng nước chảy trôi về phía cống thoát nước, chất đống lại, ướt nhẹp, ẩm mốc.

Lúc này, trước cổng trường trung học Thành Nam, hiệu trưởng, phó hiệu trưởng và chủ nhiệm văn phòng đang đứng trò chuyện với chủ nhiệm khối 10 và giáo viên chủ nhiệm lớp 10/1.